Σε μια παραδεισένια Ελλάδα, σε μια ειδυλλιακή Αθήνα όπου οι φιλόσοφοι αναπτύσσουν τις ιδέες τους, οι ποιητές άδουν τα έπη τους και οι θεατρικοί συγγραφείς ανεβάζουν συγκλονιστικές παραστάσεις που αφυπνίζουν τον λαό και δυναμώνουν τη Δημοκρατία, το άριστο πολίτευμα, λάμπει ένα ζευγάρι νεαρών εραστών για το οποίο μιλάει όλη η πόλη. Ο Ισθμιονίκης Γλαύκων και η καλλίστη Ερμιόνη, η μνηστή του, ετοιμάζονται για τον γάμο τους... Όμως στο άστυ καταφθάνουν αγγελιαφόροι ασθμαίνοντες: Οι Πέρσες έχουν ζώσει την Ελλάδα σαν τα φίδια... Ο Ξέρξης με την πανστρατιά του κατευθύνεται προς την Αθήνα... Ζητά "γην και ύδωρ" από τους Έλληνες για να μην ισοπεδώσει την χώρα. Στην Εκκλησία του Δήμου σπεύδουν άρχοντες και λαός και αποφασίζουν να δώσουν τον μέχρι τελευταίας ρανίδος αίματος αγώνα...